< 나의 첫 팔레트〉 아빠가 골라준 여덟 가지 색 *My First Palette (1997) — Eight Shades Dad Picked for Me

                                         어릴 적 난, 세상에서 제일 잘생긴 사람은 늘 아빠였고 그 사실이 너무 좋았다.

한 가지 색을 오래 쓰는 사람

아이섀도 하나를 사서 은빛 바닥이 드러날 때까지 쓰는 사람들이 있다. 자기 얼굴에 가장 잘 어울리는 색을 알고, 그 한 가지를 오래 쓴다. 삼십 년 전 사진에서도 지금과 비슷한 눈매를 하고 있는 사람. 나는 그런 한결같음에서 묘한 안정감을 느낀다.

내 화장대에는 어제까지 손이 가던 색과 한동안 잊고 지낸 색이 나란히 놓여 있다. 요즘 유행하는, 눈두덩에 색이 얇게 비치는 화장이 예뻐 보이다가도 어느 날엔 차분하고 깊은 색에 눈이 간다. 한 번만 쓸어도 눈매에 묵직하게 남는, 오래 봐도 근사한 색. 내 취향이 한쪽으로 기울었다 싶을 때면 꼭 다른 쪽이 다시 예뻐 보인다.

요즘은 궁금한 색이 생기면 누군가 이미 사서 발라본 뒤다. 손등에서 예쁜 색이 막상 눈두덩에 올라가면 어떤지까지 보여준다. 덕분에 실패도 줄고 돈도 굳는다. 내게 그런 친절한 예고편이 없던 시절, 첫 메이크업 팔레트를 골라준 건 아빠였다.

1997년, 팔레트가 열리던 순간

1997년, 대학에 들어갈 무렵이었다. 매끈한 검은 케이스 위로 은은한 광택이 흘렀다. 손에 올려보니 제법 묵직했다. 그 무게마저 근사해서 잠깐 들여다보다 뚜껑을 열었다. 여덟 가지 아이섀도가 담긴 윗단이 날개처럼 펼쳐지고, 그 아래엔 블러셔와 립스틱 세 가지가 고이 놓여 있었다. 어느 브랜드였는지는 가물가물한데, 그걸 처음 펼쳤을 때의 기분은 선명하다. 아, 우리 아빠 진짜 멋있다.

그 시절 대학 가는 딸에게 이런 선물을 골라주는 아빠가 대한민국에 몇이나 됐을까. 여덟 가지 색을 보자마자 뭐부터 발라볼지 마음이 바빠졌다. 내가 이렇게까지 신이 날 물건을 아빠가 먼저 알아보고 골라왔다니. 지금도 그 팔레트를 떠올리면, 멋진 아빠를 둔 게 괜히 자랑스러워 입꼬리가 올라간다.

그 무렵엔 〈남자 셋 여자 셋〉의 이의정처럼 화려하게 입고 화장하는 게 좋았다. 그린과 블루를 눈두덩에 반씩 나눠 바르고 학교에 갔다. 블루와 핑크를 한 눈에 같이 얹은 날도 있었다. 친구들의 탄성을 듣는 것도 좋았지만, 다음 날 비슷하게 화장하고 온 친구를 마주쳤을 때가 더 좋았다. 어제 내 눈을 보고 자기도 한번 발라보고 싶었나 보다. 그 생각만으로도 꽤 뿌듯했다. 덕분에 대학에서 나도 나름 멋쟁이 소리를 들었다.

사과하러 가는 날의 아이라인

회사에 다니기 시작하면서는 그날 앉을 자리에 따라 화장이 달라졌다. 중요한 회의가 있는 날엔 눈과 볼, 입술의 색이 한 톤으로 이어지게 신경 썼다. 업무의 책임 소재를 가려야 하는 자리라면 눈과 입술에 힘을 줬다. 얕잡아 보이고 싶지 않은 날의 화장은 거울을 보면서도 스스로 알아볼 수 있었다.

사과하러 가야 하는 날엔 오히려 더 공을 들였다. 색은 낮추고 선은 살렸다. 마스카라와 아이라이너로 눈매를 또렷하게 잡되, 끝이 날카로워 보이지 않게 다듬었다. 내 실수였든 내가 그 자리를 맡아야 했든, 입 밖에 낼 말의 무게를 알고 있다는 게 상대에게도 전해졌으면 했다.

별일 없는 아침에도 화장하는 시간은 좋았다. 일이 몰려 몸도 마음도 지쳤던 시기에도 아침이면 음악을 크게 틀었다. 출근을 생각하면 몸이 무거웠는데, 거울 앞에 앉아 붓으로 눈두덩을 채우다 보면 어느새 콧노래가 나왔다. 어제와 별반 다를 것 없어 보이는 하루에도, 그 몇 분은 좀처럼 지루하지 않았다.

두 색이 번지는 자리

처음엔 그날그날 기분에 따라 달라지는 메이크업 이야기를 쓰려고 했다. 쓰다 보니 아빠가 사준 첫 팔레트가 떠올랐고, 그 안에 든 색을 이것저것 섞어보던 재미가 생각났다. 오늘은 무슨 색을 발라볼까. 그게 궁금해서 거울 앞에 앉는 건 지금도 그때와 비슷하다.

지금도 가끔 그때처럼 푸른색과 분홍빛을 나란히 꺼내 놓는다. 젖은 종이 위에 수채 물감을 얹듯 눈두덩 양끝에 색을 얇게 올려보던 때를 떠올린다. 한쪽 끝엔 푸른 기가, 다른 쪽 끝엔 분홍빛이 은은하게 남고, 가운데선 어느 색이 어디서 시작됐는지 모를 만큼 부드럽게 번지는 정도로. 그렇게 두 색을 놓고 이리저리 궁리하던 어린 나를 떠올리며, 그때처럼 바르지 않아도 벌써 기분이 좋아진다.

Style your life. Define yourself.

My First Palette (1997) — Eight Shades Dad Picked for Me

The People Who Wear One Shade for Years

Some people use an eyeshadow until the silver pan shows through. They know exactly what that shade does for their face, and they keep reaching for it. I see an old photograph of someone whose eyes look much the way they do today, thirty years later, and find something quietly reassuring in that.

On my vanity, the shades I reached for as recently as yesterday sit beside the ones I’d all but forgotten. I like the sheer wash of color that’s everywhere lately, and then some mornings I find myself drawn to something deeper and more subdued. The kind of shade that leaves a rich trace with a single sweep and still looks elegant years later. Just when I think my taste is settling in one direction, I catch myself looking the other way.

These days, if I’m curious about a shade, chances are someone online has already bought it and tried it on. I can see what happens when a color that looks lovely on the back of a hand goes on an actual eyelid. I make fewer bad buys and save a little money. Long before I had those helpful previews, Dad picked out my first makeup palette.

The Palette Opens, 1997

It was 1997, and I was about to start university. A soft sheen caught the light on the smooth black case. It had a satisfying weight in my hands. I admired it for a moment before lifting the lid. The upper tray spread out like wings to reveal eight eyeshadows, with a blush and three lipsticks tucked beneath it. The brand escapes me now, but I remember exactly how I felt when I opened it. God, my dad is cool.

How many dads in Korea back then would have picked out a gift like that for a daughter just starting university? I saw those eight colors and immediately wanted to try them all. Dad had somehow known how much fun I’d have with that little case. I still smile at the thought. I’m proud to have a dad with taste like that.

Back then I loved the bold makeup and clothes Lee Eui-jung wore on the Korean sitcom Three Guys and Three Girls. I’d go to class with green on one half of each lid and blue on the other. Some days I wore blue and pink together. I liked hearing my friends go “Wow,” and it was even better when one of them showed up the next day wearing something similar. Maybe she saw my makeup yesterday and wanted to try it herself. That thought made me rather pleased with myself. I even earned a bit of a reputation for being stylish at university.

Eyeliner for the Day I Had to Apologize

Once I started working, my makeup began to change with the kind of meeting I had that day. For an important one, I kept the colors on my eyes, cheeks, and lips in the same family. If we were sitting down to work out who was responsible for something that had gone wrong, I gave my eyes and lips a little more definition. I could see it in the mirror on days when I didn’t want anyone to underestimate me.

I took the most care on days when I had to apologize. I kept the colors subdued and the lines defined. Mascara and eyeliner gave my eyes some clarity, and I softened the outer corners. Whether the mistake was mine or I was the one who had to speak for it, I wanted the person across from me to feel that I understood the weight of what I was saying.

Even on ordinary mornings, I loved doing my makeup. There was a stretch when work left me exhausted in every possible way, and I still turned the music up loud in the mornings. The thought of going in weighed on me, but once I sat down at the mirror and started brushing color across my lids, I’d find myself humming. The day ahead might look much like the one before. Those few minutes rarely felt that way.

Where the Two Colors Meet

I had meant to write about how my makeup changes with my mood. As I wrote, I thought of the first palette Dad gave me and remembered how much fun I used to have trying the colors together. What should I wear today? I still sit down at the mirror curious to find out.

Every so often, I still take out a blue and a pink and set them side by side, just as I used to. I remember brushing a thin wash of color onto either end of my eyelids, the way watercolor spreads on damp paper. A hint of blue lingered at one end, a soft touch of pink at the other. In the middle, they blended so gently that I could hardly tell where one ended and the other began. I think of my younger self, sitting there with those two shades, dreaming up ways to wear them. Just remembering her is enough to lift my mood. I can leave the brush right where it is.

Style your life. Define yourself.